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,, Taborety”

Na balkonie siedzi moj dziadek; moczy opuchnigte nogi w misce z woda, a taboret na ktérym
siedzi wydaje z siebie bolesne jeki, ktore niemal stysze przy bramie. Wielkie, chlopskie
cielsko na chwile zrywa si¢ na widok wnuka, ale zaraz potem opada gwattownie. Senior rodu
nie moze nigdy okazaé stabosci wzruszenia, nawet jesli w ciele czlowieka po osiemdziesigtce
wszystko jest staboscig. Niedawno odtykali mu zapchane zyly, do tej pory mowi
przyduszonym glosem. Moj dziadek podobny jest do miasta w ktorym zyje, trwajacego na
przekor wszystkiemu. Podpiera sie o lasce (bo nerw w jego nodze nadal jest uszkodzony), po
dwoch okrazeniach ogrodu dostaje zadyszki, zasypia wcze$nie, wstaje pdzno. Ale mimo

wszystko zyje, tak jak MysSlenice.

Nie wiadomo dlaczego to miasto powstato. Wepchnigte migdzy gory i1 rzeke Rabe, jedyna
tacznos¢ ze $wiatem zewnetrznym zawdzigcza wiecznie zakorkowanej Zakopiance. Nie
wiadomo czy to wcigz Podhale czy juz Krakoéw. Nie ma tu Zadnych zt6zZ ani bogactwa. Jest
tylko o$li updr setek ludzi 1 ich jeczacych taboretéw. A kiedy ci wszyscy ludzie siadajg na
balkonach po obiedzie, zeby patrze¢ jak kwitnie maj, migdzy ich domami, po ulicach, tanczy
niestychana cisza, ktorej nie da si¢ nie ustysze¢, zwlaszcza po powrocie z wrzeszczacej

Warszawy.

Wracam na weekend ze stolicy, wiozg ze sobg puste stoiki 1 zapocone koszule, ktorych nie
zdazylem wypra¢. Przez dwa tygodnie biegatem w nich we wszystkie strony §wiata, podobnie
zreszta jak dwa miliony innych oséb. Sukces, zbytek, influence. Warszawa si¢ rozwija,

Warszawa si¢ rozrasta, Warszawa jest wielka. A Myslenice siedzg na balkonach.



Pierwszy moment, w ktorym cisza Myslenic trafia do moich uszu, to moment zej$cia ze
schodkow lokalnego wiesbusa. Rozklekotany eks-dostawczak charczy jeszcze chwile, po
czym znika odprowadzany wzrokiem miejscowej taweczki. Pierwszy raz od godziny jest na
czym zawiesi¢ wzrok, z takiej okazji trzeba korzysta¢. Gdy wiesbus znika za rogiem, znow

patrza w przestrzen, czasami zatrzymujac oczy na koscielnej wiezy.

Na dziesigtag mam by¢ u dziadkow, wiec z przystanku id¢ szybkim krokiem. Resztki
Warszawy w mojej gtowie topniejag w majowym stoncu dnia budzacego si¢ do zycia, dlatego
moj krok za chwilg znow staje si¢ powolny. Ide przez ulice, a z balkonoéw patrza na mnie

ludzie w szlafrokach i z kawa. Spokojnie, zdazymy — Spiewa wszystko.

Faktycznie, zdazytem. Nie ma roznicy czy przyjde o dziesigtej czy jedenastej, bo przeciez
bede — jak nie teraz, to zaraz. Babcia krzyczy z balkonu ,,kapcie mosz na dole”, a ja idac do
ganku, wiem ze teraz zaczyna si¢ najdtuzsze trzydziesci sekund ich zycia. Ten, kto ma
osiemdziesiat lat, jest najbardziej na Swiecie spragniony innych ludzi. Ci, ktérych znates,
odeszli. Ci, ktorych probujesz pozna¢, widza w tobie tylko nieciekawg przeszto$§¢. W tym
oceanie samotno$ci nic juz na ciebie nie czeka, dlatego ten jeden moment odwiedzin

kogokolwiek jest jak wyspa, na ktorej wreszcie mozna odpoczacé.

Po chwili jestem na gorze, sktadam Zyczenia imieninowe, przepraszam ze dopiero teraz
i siadam. Nawet ich nie skonczylem, zresztag wszyscy t¢ samg mantr¢ zdrowia i szcze$cia
podaja w tylu sosach, Ze nie ma chyba cztowieka, ktéremu nie zbrzydta ona zupetnie. Wie to
moj dziadek i gwattownie $ciskajac mi dton przerywa ten potok niepotrzebnych stow. Liczy

si¢ akt; przyszedtem, wigc ,,B6g mi w dom”.

Babcia znika w kuchni — Zadna sita nie przekona jej, ze nie chcg jes¢. Kiedy bytem dzieckiem,
nie cierpiatem jak wciskata we mnie jedzenie, teraz znam jej przeszto§¢ i rozumiem. Do
wybuchu wojny w jej domu niczego nie brakowalo; jej ojciec Stanistaw skupowal Zywno$¢
w ich rodzinnym Jaworniku 1 sprzedawatl z zyskiem w Krakowie. Byt to, jak méwi babcia
,chtop obrotny, ze kruca fuks”. Droga w jedng 1 w drugg stron¢ zajmowala caty dzien,
a w zimie to 1 dluzej, ale nikt inny w Jaworniku nie miat parkietu i wanny z ciepta woda.
Kiedy przyszli Niemcy, zabrali wszystko z magazynu i zabronili wyjezdza¢ — nastata bieda.
W 1943 podpalili domy na gorze Koton, a ludnos¢ rozstrzelali. Uchowat si¢ jeden podrostek —
kula trafita go w stlomiany kapelusz, a ze chlopak byt bystry, padt na ziemi¢ razem z reszta.
Wyskoczyt ze sterty cial dopiero jak bryczka wyjechata daleko za Jawornik. Babcia twierdzi,

ze po wojnie zostat w Jaworniku i chyba zyje po dzi$ dzien.



Zaraz kiedy wojna poszta precz, Anna, czyli matka mojej babci, zachorowata. Babcia stabo jg
pamigta. Raz, jak gladzita ja po wtosach kiedy szta do komunii $wigtej, mowiac ,,Pigknas,
Geniu”, drugi raz jak umierata. Babcia méwi, ze to byl aniot. Mato mowita, delikatnie si¢
usmiechata 1 nigdy na nic si¢ nie skarzyla. Nawet kiedy konatla, to chociaz z bolu ciekty jej
tzy, to nadal byta usmiechni¢ta 1 szeptata ,,Zdrowas Maryjo”. Nie wiadomo na co umarta, nie
byto wtedy szpitali, w Myslenicach stat tylko barak, w ktérym smarowali jodyna. Zreszta, nie

byto jej jak przewiez¢; konie zabrata wojna, a drogi byty zniszczone.

Dwa miesigce po prababci zachorowal pradziadek. Zndéw nie wiadomo na co, babcia pamigta
tylko, ze gardlo straszliwie mu nabrzmiato i nie mogt mowi¢, a jednej nocy zadlawit si¢
jezykiem i1 umart. Po jego $mierci dom przejeta najstarsza ze wszystkich Maria, ktora na
Kotoni stracita narzeczonego i1 ona jedna po ojcu nie plakata. Kiedy pytalem o to babcie,
zawsze si¢ wymijata, ze nie wie 1 nie pami¢ta, dopiero dziadek powiedzial mi w tajemnicy, ze
na tego chlopaka ojciec nie dat zgody, bo byl Zydem. Babcia pewnie nie chciata o tym
méwié, bo miesigc po $mierci ojca Maria wysltala ja i mlodszego Antka do bidula, a zeby
przyspieszy¢ sprawe, urzednikom darowala narzedzia rolnicze. Nigdy ciotki Marii nie

widziatem, babcia nie rozmawiata z nig od tej pory, bo w sumie o czym?

W bidulu byto im Zle, ale najbardziej babcia wstydzita si¢, ze jak poszta do technikum, miata
ogromne braki; ,,wsiowi” zawsze mieli braki. Jak odpowiadata przy tablicy, to kolezanki si¢
Smialy. Jak siedziala po nocach nad lekcjami, to $miaty si¢ dzieci bidula. Wszystkich

pogodzita w 1952, gdy zdata maturg. Wtedy tez zaczela spotykac si¢ z dziadkiem.

Chalupa, w ktérej urodzit si¢ dziadek, stala na skraju wsi zwanej Stroza. Jesli Myslenice, jak
mowig, sg brama do gor, to o ile Jawornik znajduje si¢ po krakowskiej stronie, o tyle w Strozy
mieszkajg juz Gorale. W Strozy nikt nie miat parkietu w domu. W jednej izbie, na tym samym
klepisku spali dziadek Wojtek, jego rodzice, babka, pigtka rodzenstwa i ich krowa. Kiedy
Niemcy zabrali j3 za okupacji, dziadek wspominal, Ze ,,mamy ptakali 1 wlosy rwali z glowy”.
Ale dobry Bog ulitowat sig, wszyscy mimo gltodu przezyli wojng 1 tylko jeden ojciec, zaraz
gdy wojna si¢ skonczyla, jednego razu wrocit z pola, w progu ztapal si¢ za brzuch 1 padt jak
dhugi. Nikt nie wie na co umart, koni zeby go zabra¢ nigdy nie bylo, a w Myslenicach stat

tylko barak, w ktérym smarowali jodyna.

W Strozy nie byto tez szkoty, wladze kazaly chodzi¢ do Pcimia, ale kto by si¢ tam stuchat,
skoro trzeba byto robi¢ w polu? ,,Co zasadzisz to zjesz, ksiazka si¢ nie wyzywisz” — ustyszat

pewnego dnia od matki, ktéra nie powtarzala dwa razy. Wigc mdj dziadek zostat i razem



z rodzing dzien 1 noc bili si¢ z ziemig na $mier¢ 1 zycie. I nie konczyly si¢ szczeble tej
Jakubowej drabiny, po ktérej panicznie wbiegali jedno za drugim, byleby nie spas¢ w otchtan

glodu, ktora zjadata szczebel za szczeblem.

Dziadek pewnie by zostal na gospodarce, ale pewnego razu sklamal majstrowi, ze jest
petnoletni i tak dostal prace przy budowie skrzydta szpitala w Myslenicach, akurat jak babcia
zdawata maturg. Majster pewnie wiedzial, ale po wojnie brakowato ludzi, potrzebne mu byly
kazde rece, nie wazne czy w petni wyrosniete. Dziadek byt zreszta wielki, a ojciec w spadku

zostawit mu wasy czarne jak smota, wigc ci, co pytali, szybko przestali.

Na budowie byta harowa, rece rosty 1 puchty od noszonych cegiel, ale umiaty juz chwyta¢
okazje, ktora by si¢ nadarzyla. Dziadek byl sprytny i gdy jeden z robotnikow po pijaku rozbit
dostawcza Nyse, a przy tym tadunek z tylu, Wojtek od razu zaoferowal si¢, ze bedzie

prowadzit.
- Jak mnie przyuczycie to wam bedg¢ jezdzil — powiedzial szczerze, bo tak mowit zawsze.
-Wodke pijesz?

-Raz zem pit, ale jak mnie mdj tatu§ Swietej pamieci ztapat, to tak mnie zloil, ze od tej pory

nigdy.

Majster az nie chcial wierzy¢. W tamten czas juz pigtnastolatkowie chodzili pijani, wodka
byta wszedzie. ,,Takie czasy” — mowig dziadkowie. Kto by ich wszystkich winil, w tej
straszliwej Polsce lat piec¢dziesigtych, ze nie mieli do$¢ sily by otrzasna¢ si¢ 1 zaczaé to
wszystko budowa¢ od nowa? Znosi¢, ze wolno im je$¢ do syta, méwi¢ swobodnie, $miaé si¢
w glos, kocha¢ nawzajem bez kalkulacji 1 nie musie¢ si¢ wstydzi¢ tych wszystkich ponizen:

tych co ledwo przemingly 1 tych, ktore wcigz niesli na plecach.

Wodka lata si¢ strumieniami. Wsigkata w gardta tych, ktorzy nie mieli juz sity, a potem
wplatata si¢ w ich struny glosowe, tak Zeby ich dzieci od dnia narodzin styszaty w ich
stowach zal za Swiatem, ktory na trzezwo jest nie do przyjecia, dlatego by zy¢, nigdy nie
wolno przesta¢ pi¢. Dla majstra pewnie $wiat byt tak samo niezno$ny, ale zgodzil sie¢

1 dziadek po trzech miesigcach jezdzit juz samodzielnie.

W tym czasie byli juz z babcig parg, wczesniej odwiedzat ja w bidulu, teraz na stancji, ktorg
wynajmowala u dyrektorki stotowki, robigc za pomoc w kuchni. Babcia nalegata, ze chce
zobaczy¢ ich dom, ale wykrecat sig, ze do Strozy PKS jest dwa razy na dzien i to jeszcze nie

w jedyng wolna niedziele. M¢j dziadek moze bytby si¢ obronit i babcia do $lubu nie



zobaczytaby jego domu rodzinnego, bo oboje pracowali od §witu do zmierzchu, ale raz chcac
jej sprawi¢ przyjemno$¢, sam zastawil na siebie sidta. Pewnego dnia, gdy majster ufat juz
Wojtkowi, ten poprosit go o pozyczenie auta, zeby zabra¢ Gieni¢ na Zarabie, gdzie dzi§ w
ciggu lata roi si¢ od plazowiczow. Wielkanoc byta chlodna, na Zarabiu lezato jeszcze
mnoéstwo $niegu, ale majster wszystko rozumiat 1 tylko si¢ zasmial, a potem dat dziadkowi

klucze do Nysy.

Dziadek podjechal pod stancje Gienki i1 zatrgbil, a gdy tylko juz zbiegla (zupetnie zreszta

zaskoczona), powiedziat:
-Jedziemy na Zarabie — a ona nic mu nie odpowiedziala.

Wojtek przejat si¢ tym do zywego, bo przeciez wszystko byto miedzy nimi dobrze, niedawno
jak wczoraj dal jej przeciez kwiaty na stoldwce. Wychodzil z niej zreszta czerwony, bo jak

kierowniczka to zobaczyta, krzykngta na catg salg:
- Ty go bierz Geniu, bo jak nie to ja go wezme!

Ale dzisiaj babcia milczala. Jechali tak z 10 minut, az tuz przed wjazdem na Zarabie

powiedziata:

-Skrecze tu — 1 wskazata na przed siebie.
-Ale po co tu?

-Nie gadaj tylko jedz.

Nie gadaj tylko jedz. Od tego momentu moja babka jeszcze przez 60 lat bedzie ustawia¢ do
pionu niemal dwumetrowego, $niadego 1 groznego jak noc syna chlopskiej ziemi, ktory gdy
tylko trzasnal piescig w stol, natychmiast uciszat wszystkie rozmowy. Nikt inny, poza jego
malenka zong nie byt w stanie przelamac¢ potem jego woli, a wida¢ kochal ja bezgranicznie,
jezeli potrafit poswieci¢ dla niej swdj wizerunek sity. Wojtek przetknat sline 1 skrecit na droge

do Strézy.

Dzi§ wszyscy jada do Strozy przez Zakopianke, a droga od Zarabia jest nowa 1 gladka jak
tafla lodu, przez co dojazd trwa pi¢¢ minut. Gdy jednak dziadkowie jechali nig wtedy, auto
trzgsto sie¢ tak straszliwie, ze babcia musiata trzymac si¢ porgczy. Wlekli si¢ przy tym zreszta
niemitosiernie, bo przed Nysa jechata konna bryczka, ktérej na waskim pasie nie dato si¢
oming¢. Dziadek juz wtedy byt czerwony ze wstydu, a gdy rolnik z bryczki zobaczyt go
1 ukfonit mu si¢, biedny syn biednej ziemi marzyt tylko by ta pochtoneta go do $rodka.



Wojtek wstydzit si¢ swojej nedzy, a od ludzi znal przeciez histori¢ tej kuchareczki, do ktorej
na stolowke przychodzit tyle czasu niby przypadkiem, niby przy okazji, niby akurat, az
w koncu zebral si¢ w sobie i1 zaprosit ja na kawe. Wiedziat, ze w Jaworniku mowili do niej
»panienka” 1 gdyby nie siostra, dzi§ pewnie bylaby pracownica banku, sedzig, albo kto wie
kim jeszcze wyksztalconym 1 waznym. On za$, niedawno kupit swoim rodzicom drugg tawe,
zeby siostra, ktdra zostata na gospodarce, nie musiala juz spa¢ na ziemi. Po chwili Wojtek

zatrzymat Nyse.
-To tu — burknat.

Gienia zaczgta si¢ zachwyca¢, mowié, ze piekny, ceglany, ze wyglada jak jej rodzinny,
a Wojtek caty czas milczal. Milczat nawet wtedy, gdy zaczeta go pyta¢ czy wejdziemy do
srodka, az w koncu krzykneta na niego zniecierpliwiona. Wtedy on wzigt wdech, przetknat

sling i wymamrotat:
-To nie ten. Moj jest tam, obok lasu.

Wtedy Gienia zobaczyla stomiang chat¢ z malenka stajenka obok, ktora ze wszystkich sit
starala si¢ nie osung¢ do plynacego obok potoku; tego samego w ktérym moj dziadek omal
nie utopit si¢ w wieku siedmiu lat. Na grzaskim poletku przed chata uwijata si¢ z koniczyng
zgarbiona posta¢ z chusta, a druga, ubrana podobnie, wysiewata grunt z drugiej strony. Nie
bylo sposobu powiedzie¢, ktora z nich byta matka, a ktéra cérka; ich brunatne twarze
wykrzywialo to samo umegczenie, ta sama codzienna walka ze skrawkiem btotnistej ziemi na
skraju lasu. Kobiety, gdy zobaczyty auto, chwile patrzyly w ostupieniu, a potem zerwaly si¢
krzyczac ,,Wojtek!”.

Przez cate spotkanie Wojtek siedzial na pniu z kamienng twarza, az Maria zartowata, ze ktos
w koncu jej brata-zbdja krotko trzyma. Matka od pierwszej chwili pokochala Gieni¢ i nie
wypuscita pary bez koszyka jajek, chleba i co jeszcze udato jej si¢ znalez¢. Gdy odjezdzali,
moj dziadek nadal mial twarz z kamienia, ale gdy babcia go pocatowala, popatrzyt si¢ na nig

zdziwiony. A ona wtedy krzyknela:

-Ales ty jest! Taki wielki chlop, a taki durny! Swojej gtupoty — tego sie wstydz! Zebym ja po

roku twoja matke poznata!
Pobrali si¢ trzy miesigce pdznie;j.

Po powrocie z wojska, znajomy kierowca pomogt Wojtkowi zda¢ egzamin taksowkarski.

W tym samym czasie Gienia zostata zastepczynig kierowniczki. Nadal Myslenice pamigtaty



wojne¢ 1 gtdd, nadal na ich ustach mialy knebel i imiona nieswoich bogow, ale w tej szarej
niewoli wytartych prochowcéw, pustych poétek i swistu gumowej patki, nie wiadomo skad

zaczal pojawiac si¢ jaki$ kolor.

Dobry Bog nie zestal im zadnego Mesjasza, niewola trwata gdy rodzito si¢ kazde z ich trojga
dzieci, gdy przez pieédziesiat lat kazde zrywalo si¢ na nogi o szdstej rano, aby zjes¢ ten sam
chleb, powiedzie¢ te same stowa, zrobi¢ to, co zawsze musi by¢ zrobione i1 zasnaé, by
powtorzy¢ to samo nastgpnego dnia. Wszystko robili tak jak potrafili najlepiej, tak jakby
wiedzac, ze choc¢by ich dzieci nie wszystko im przeciez wybaczg, bo do $wiata, ktory one
poznaty, wdarlo si¢ przeciez o wiele wigcej koloru. Moi dziadkowie trwali w ruchu przez caty
czas, nie chcac stysze¢ zgietku tych wszystkich zdarzen, nowych flag topoczacych na wietrze,
kolejnych rozdzieranych koszul i raz po raz obwieszczanej, po stokro¢ pranej tkaniny dobre;j
nowiny. Nawet gdy w 1989 rungty posagi starych bogow, moi dziadkowie tak samo co §wit
otwierali oczy i robili to, co nalezato. A kiedy sami uznali to za stosowne, tak jak wszyscy,
ktérzy razem z nimi budowali to miasto, wyciagngli swoje taborety i usiedli na balkonach,

azeby wreszcie odpoczac.

Kazdy z nich $miat si¢ i ptakal, ale nikt nigdy nie odbierze im, Ze to oni to wszystko przezyli.
Ci ludzie tak potwornie zmeczeni, 70 lat czekali az wreszcie beda mogly skrzypie¢ ich
taborety. I chociaz nawet do ich kraju wdziera si¢ zgietk i ryk tej przekletej Warszawy, na
dawnych pustkowiach co rusz rodzg si¢ kolosy z betonu, chociaz nawet ten kraj utraci kiedy$
swoja ciszg, tych, ktorzy czekali na nig tyle lat, juz nie bedzie, dobry Bog zamknie na zawsze
ich oczy 1 wybawi od ztego. Oto oni - moi dziadkowie, ich bliscy 1 sgsiedzi, posmiertnie
zaliczeni w poczet bogow, za to, ze dali $wiadectwo. Gdy trwali, nikt nie wyglosit wielkiej
mowy, nie wygrano zadnej bitwy, nie bylo za ich czaséw zadnego Zbawiciela. Byl za to
kamien do ociosania 1 praca, ktorg wykonuje si¢ w milczeniu, by na koniec spozy¢ chleb
powszedni, tak powszedni jak bedzie dzien nastepny. Oni sg ziemig, po ktorej chodzitem od

urodzenia.

Finis.

Wiecznej pamieci glownych bohaterow, moim dziadkom Genowefie i Wojciechowi.

Warszawa, 28.06.2023.



