Wstyd, godlo Pliszka

,Istniejq historie skrywane przez cate zycie. Pisane z palqcej potrzeby
wydobycia ich z siebie i ujrzenia przed sobq na papierze. Zaraz potem
przychodzi jednak mysl, ze nie nadajq sie do rozpowszechnienia (...)".
Umberto Saba, Ernesto

Ziemie Odzyskane, lata 50.

Najpierw byla Smier¢. I zadne z nich nie przewidzialo, ze stanie sie poczatkiem
wszystkiego.

Nie opowiedziano mi tej historii. W kazdym razie nie od razu, zwyklym
trybem, linearnie. Wylaniala sie kawalek po kawatku, w potstowkach,
nieopowiedzeniach. Powracala w wyznaniach, latami skladajac sie w calosc.
Pare razy z r6znych ust relacjonowano mi to samo zdarzenie.

O $mierci Ewy jej matka opowiadala uporczywie. Kazdy dzien, nastroj,
pogoda mogly wywolaé¢ temat. Opowiadala na tych samych emocjach, prawie
beznamietnie , Tyle to juz lat, przeciez”, liczyla na placach. ,Ewa mialaby teraz
47, 49, 62 lata...”.

Ewa stala sie wiec jedynym znanym mi z imienia noworodkiem-staruszka,
bylam przeciez w wieku, gdy czterdziestolatek wydaje sie stojagcym nad
grobem starcem. Opowie$¢ o §mierci pierworodnej corki jej matka konczyla
zawsze w ten sam sposob - milkla nagle, odwracala sie do mnie bokiem lub
wrecz tylem i podejmowala przerwane zajecie. Kiedys - przeciez nie dla
dochodzenia prawdy, ktorej istnienia nawet nie przeczuwalam - ale ot tak, dla
podtrzymania rozmowy zapytatam glupio.

— I co?

— I nic.

Uznalam wiec, ze Smier¢ zatrzasnela sie za Ewa jak drzwi, za ktorymi
gromadzily sie wszystkie fakty, historie i zdarzenia, ktére dopiero moglyby
zaistniec.

— I co?

— I nic.

Nic - to nic, punkt ledwie zaznaczony na osi czasu, czysta kartka, reka
opatrzno$ci nie zostawila zadnego slowa.

— To wszystko — powiedziala matka Ewy, bo dalej rzeczywiscie nic nie byto.
Przyszedl moment, kiedy zorientowalam sie, ze to, co bralam za koniec, bylo
poczatkiem tej historii.
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Wroclaw, lata 7o.

Pytanie: ,,Dlaczego milczala?”, zadalam sobie zbyt p6zno. Milczal takze Jot i
Blizniaki, wtedy juz calkiem doroste. Blizniaki byly sporo starsze ode mnie i
uwazaly, ze z taka sisiumajtka jak ja sie nie rozmawia. Bo wstyd.

Cala ta opowie$¢ ma wstyd pod podszewka. Duzo p6zniej, gdy juz
studiowalam Jot kilkakrotnie powracal do tematu wstydu.

— Czy na tych wykladach z teologii moralnej ucza was takze teologii
niemoralnej? Co w zyciu wolno, a czego nie wolno?

— Précz uniwersalnych wartosci, kazdy ma chyba wlasny probierz —
wymadrzalam sie, dumna, ze rozmawia ze mng jak z rowna sobie. — By¢ moze
kryterium jest sumienie.

— To raczej narzedzie. W dodatku bez podziatki. Musi by¢ jakas miara.

— Wstyd?

—- O! Oo! — zakpil — to byloby zbyt proste. I zwodnicze. A co z falszywym
wstydem? Co z pruderig i kottunistwem? Co z nasza do$¢ mizerng wiedzg o
czlowieku? Kto rozstrzygnie co jest wstydem, co strachem, a co kompleksem?
Dzi$ dopiero, kiedy juz go nie ma, umiem rozpoznac¢ kaliber tej rozmowy. I
rozumiem skad wzial sie jej prowokacyjny ton. Wtedy wydawata mi sie
niewiele znaczaca stlowna potyczka.

Kielecczyzna, lata 4o0.

Blizniaki urodzily sie po $§mierci Ewy.

Ewa przyszla na §wiat mniej wiecej rok po Slubie. Wiecej niz rok.

To wazne, bo méwimy o czasach w ktorych liczenie ile miesiecy po Slubie
przyszlo na Swiat dziecko nalezalo do spolecznych zwyczajow. No, powiedzmy
- Srodowiskowych. Niektore sasiadki liczyly ostentacyjnie. Liczyto sie na
palcach po to, by wytyka¢ palcami. ,,To ta. Z tym obcym. Miastowym”.
~Miastowy” brzmialo jak obelga i tak mialo brzmie¢. ,Bo jak miastowy, to
roznie moze by¢. Ja zawsze mowie, zeby chlopaka z sgsiedztwa brac.
Wiadomo kogo sie bierze i nie znikad”

Jot nie byl miastowy i nie byl znikad. Podlasiak, ale u siebie zeni¢ sie nie
chcial. W ogéle nie chciat sie zeni¢, ale truli mu, ze trzeba. Mus. Mus to mus.
Dziewczyne wziat siebie z kieleckiego. Ona piekna, on przystojny jak czort.
Na zdjeciu §lubnym, ktére wisialo nad t6zkiem oboje maja rumience i loki.
Loki naturalne, a rumience domalowane przez fotografa.

Po wyjsciu od fotografa to samo - albo naturalna uroda dnia powszedniego,
albo nadmierny retusz, by zycie nabralo rumiencéw. Slub w roku 1947.
Urodziny Ewy 1949, Blizniaki przyszly na Swiat pie¢ lat p6znie;j.

Breslau/Wroclaw, 1945

Obojga juz nie ma. Szkoda, ze nie mozna napisac, ,,zyli dlugo i szczesliwie”.
Chociaz, ze dlugo to fakt. Dlugo i treSciwie. Tre$ciwie i pracowicie. Pracowicie
jak szlag. Start mieli niby jacy$ bogacze. Pokoj z nyza na Ziemiach
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Odzyskanych. Woda na korytarzu po6t pietra nizej, ubikacja pol pietra wyze;.
Lepiej byloby odwrotnie: z woda schodzié, za potrzeba zbiega¢ w dol. Ale nie
narzekali, niewielu zaczynalo z mieszkaniem. Mieszkanie z odzysku, drobiazgi
do domu tez. Bron Boze, zaden szaber. Cho¢ z tych ziem pociagi zwane
szabrownikami jezdzily w Polske regularnie. Ich to nie dotyczylo. Tyle, ze
czasem sie co$ znalazlo pod gruzami, ale zeby z czyjego$ domu, choéby
opuszczonego... W zyciu! Oboje z uczciwych rodzin. , Nie twoje nie rusz”,
mawiat stary Jot ojciec Jota. A u niej na kielecczyznie, to by chyba rece
odrabali jakby cudze wziela. Na bazar przy placu Grunwaldzkim méwilo sie
szaberplac, a oni uparcie kupowali tylko od Niemcéw, tych niedobitkow, co
jeszcze zostali i wyprzedawali sie ze wszystkiego. Zona Jota lyzki wypatrzyla,
dla siebie batystowa bluzke z merezka, dla meza koszule w prazki. Bo Jot lubil
sie ubrac. Jak sie wystroil w te poniemiecka prazkowana koszule, to nie bylo
takiej, co by sie za nim nie obejrzala. Idg. Razem ida. Pod reke. Do ko$ciota
pewnie, bo niedziela. Ale Jot dodatkowo swoje wyjScie jeszcze ma. Raz w
tygodniu do lazni miejskiej rog Curie-Sktodowskiej i Nehringa. Ona w domu
wode grzeje dla siebie, dla Blizniakéw, do ocynkowanej wanienki wlewa,
wiadra z korytarza po schodach nosi, a Jot do lazni, co czwartek - jak panisko.

Ziemie Odzyskane, lata 4o0.

Historia kapieli jest uproszczona historig naszego kraju. Jest tez historia
cywilizacji, o czym niezbicie §wiadcza: taznia rzymska, Zuzanna w kapieli i
Narcyz przegladajacy sie w tafli wody. Nasza zabiedzona powojenna Polska
zostawia swoj niedomyty $lad w dowcipach i kabaretonach. Starsi Panowie
Spiewajac ojczyznie na dobranoc, $ni¢ kazali rodakom

»2€ luznym zdazaja tramwajem, wytworna konfekcja okryci

ze darza uSmiechem sie wzajem i wszyscy do czysta wymyci... ”.

Szkolny dowecip o kapieli jest najstarszym sucharem obrazujacym tamta
epoke.

— Jasiu, co to za czas: ja sie kapie, ty sie kapiesz, on, ona ono sie kapie...?

— Sobota wieczor, panie profesorze.

Budynek Maxa Berga, szczeSliwie nie ucierpial w czasie wojny, wiec Dawna
Laznia Miejska dzialala nieprzerwanie. Na drugim pietrze ulokowano kobiety
pierwsze pietro przeznaczono dla mezczyzn. Studenci i zolnierze mieli wejcie
bezplatne. Jot placil.

Kielecczyzna, lata 4o0.

Historia kapieli, jak §wiat §wiatem jest nierozerwanie zwigzana z historig
milo$ci.

W rodzinie méwilo sie, ze kapiel jest obsesja Jota i to musiato jakos bole¢ jego
zone skoro czesto, gdy wychodzil do tazni - plakala. A pewnego dnia - i mam
na to $wiadka - doprowadzona do ostateczno$ci uporczywymi ablucjami meza
rzucila za nim ze zloscia ,,Idz, idz, diabel napuscil juz wody!”.
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Czy moOwiac to pamietala, ze oni takze poznali sie w podobnych
okolicznosciach?

Jot zobaczyl swoja przyszla zone w kapieli na jednym z zakoli Dabréwki, ktéra
teraz nosi nazwe Silnicy i zapragnat jej jak Dawid Batszeby. Z ta szczesliwg
roznicy, ze nie musial zabija¢ Uriasza. R6znic bylo zreszta wiecej. Przyszla
zona Jota miala smukle biodra, plaskie piersi, szerokie ramiona - typ
androgeniczny, niczym wiec nie przypominala tej rembrandtowskiej, moze
jedynie nieskazitelnym kolorem skory, ale tego mozemy sie tylko domyslac.
No, wiec domys$lamy sie, my dwie: Dziewczynka z Blizniakéw i ja. Siedzimy na
wersalce, ogladamy zdjecia, ona podsuwa mi wspomnienia z podkieleckiej
wsi, gdzie jezdzila do dziadkow na wakacje, ja probuje powigza¢ watki.

— Widzisz te tache piachu? Tutaj ojciec poznal mame, tu dokladnie, nad
rzeka. MySmy tez sie tam kapali. Alez musialo go wzig¢! Tyle, ze szybko sie nia
nacieszyl. Dziewczynka z Blizniakéw, dzi§ sama pod siedemdziesigtke, nie
kryje niecheci twierdzi, ze ojciec matce zycie zatruwal swoim
pieknoduchostwem.

— Mama na $wieta podlogi szoruje, pastuje, kolana pozdzierane do krwi, a
tata kokardy na firanach wigze! Wyobrazasz to sobie?! Kokardy! Fircyk!

Od jakiego$ czasu nie mowi o swoim tacie inaczej jak tylko: Fircyk lub Cacus-
Glancus$ i wzrusza wzgardliwie ramionami. Kiedy$ odwazylam sie
skomentowac, ze Smierc¢ zabrala jej ojca, ale nie zabrala niecheci.

— Bo ja sie go po prostu wstydzilam! — wybucha. — To ma by¢ facet?!

I dalej glosem pelnym pretens;i.

—A wiesz, ze my$my sie urodzili duzo p6zniej, bo sie ojciec dtugo nie staral?!
— Dhugo sie staral — poprawiam odruchowo.

— Wilasénie, Ze sie nie staral, do naszej mamy sie nie zblizal, wiem co mowie.
— Od mamy wiesz?

— No, co$ ty! O takich rzeczach sie z mama nie gadalo. Chyba bym sie ze
wstydu spalila! Ona zreszta tez! Po Smierci mamy ciotka Aniela mi
powiedziala. Dziwne, ze sie nie rozeszli, bo on wtedy w domu nawet nie
nocowal. Ja bym takiego faceta pogonila, ale nasza mama byta z porzadne;j
rodziny, rozwodow nie uznawali, wiec wreszcie zagrozila ojcu, ze dziecko to
mus — wtedy dopiero zaszla w cigze - wiem co mowie.

Przy okazji przeprowadzki wyszperala jakie§ dokumenty i okazalo sie, ze nie
wiedziala. Odkrycie przyplacila zalamaniem nerwowym.

— Ojciec zabija mnie jeszcze zza grobu. Ja czulam, ze co$ jest nie tak! Boze ile
on musial mamie krwi napsu¢!

Nikt nie wiedzial. Nikt z rodziny, ze znajomych, z bliskich przyjaciét nawet.
Tylko Jot, jego zona i ojciec Blizniakow oczywiScie.

By¢ moze tego dnia, kiedy zona prosita Jota o dziecko. a moze nawet zagrozila
mu, zeby sie staral bo jak nie to... No, thumaczy¢ wiele nie trzeba - dziecko, to
mus. By¢ moze tego dnia zostalo ustalone, ze tak sie wlasnie stanie. Ale z kim
sie stanie, tego na razie nie ustalono. A zatem zona Jota, nie wiedziala kim
bedzie ojciec Blizniakow, a tym bardziej, ze beda to Blizniaki, oczywiScie.
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Wroclaw, czerwiec 2023

»Istnieja historie skrywane przez cale zycie. Pisane z palacej potrzeby
wydobyecia ich z siebie i ujrzenia przed soba na papierze. Zaraz potem
przychodzi jednak mysl, ze nie nadaja sie do rozpowszechnienia”. Zostang
opublikowane po §mierci Bohateréw i stang sie skandalem, parafrazuje.
Nie, nie skandalem. Skandalem byly te czasy w ktorych zyli nasi ojcowie.

Podlasie, lata 30.

Jot ma pietnascie lat, a jego przyjaciotka Wandzia, czternascie. Spotykaja sie
regularnie i duzo rozmawiaja. Dzieciaki sie z nich $mieja, ze zakochana para,
ale oni nic sobie z tego nie robig. Tadeusz, brat Wandzi, jest od nich duzo
starszy, mimo to nosa nie zadziera, siada czasem i rozmawia z nimi, opowiada
o obrazach, ktore wisza w ich domu na $cianie bo to jest przedwojenna
adwokacka rodzina, wiec dywanéw i obrazow majg tam w bréd. Jot shucha, ze
»to Sieminski, a to Kossak, a to prawie Van Dyck. No, prawie, prawie... bo
kopia. A wla$ciwie nie kopia. Ojciec, chcial podobny mie¢ i powiesi¢ w
stolowym, zeby na obrazie byly zona, corka i pies. Zdaniem Tadeusza, obraz
zyskal bo Wandzia jest ladniejsza od tamtej dziewczynki z oryginatu.

— Wiadomo — $mieje sie brat Wandzi — nie kazdy moze mie¢ taka ladna
corke jak nasz tata.

Wandzia czerwieni sie jak mak. Cala jest jak mak. Jot patrzy i zakochuje sie,
natychmiast i na zabdj. Nie, nie w Wandzi. W Tadeuszu. Wieki ming, nim
powie o tym komus bliskiemu: ,Wszyscy uwazali, ze przychodze do niej. Ona
takze byla tego pewna, a ja przychodzitlem tam dla jej brata. I wiesz, ptakalem
nocami, bo myslalem, ze jestem jedyny taki na Swiecie. Chcialem sie zabi¢”.

Wroclaw, lata 50.

Gdy zmarla ich pierworodna corka, Jot pomyslal, ze to przeznaczenie.

Potem, ze wyzwolenie. Potem, ze uwiklanie. Bo teraz, gdy zaloba po Ewie
minie, to znowu... Jego zona zawsze powtarza, ze dzieci to mus i czeka, ze maz
powie co$ w rodzaju: ,,no, ale przeciez ja z toba bez przymusu”. Lub
przynajmniej: ,mus to mus” i uSémiechnie sie, ze to przeciez zartem bylo.

— Mus mus... — przedrzeznia Jot, zly, ze sie tak wpakowal. Na siebie, na
swoja glupote. I na Boga w ktorego juz chyba nie wierzy, ale ciaggle ma do
niego pretensje, ze go tak urzadzil. Okrutna jest zlo$¢ Jota, wiec i on jest
okrutny i rani. Kazde stowo - brzytwa

— Mnie do tego musu juz nic i nikt nie zmusi. Jak dla ciebie mus, to sobie
funduj dziecko, tyle ze nie ze mna.

Zona Jota placze i mowi, ,,0j ty, ty... Chlopaku niedobry... Po co$ ty sie
zenil?!”. I jeszcze: ,Gdybys$ byl tylko odrobine madrzejszy bylby$ duzo lepszy.
Lepiej zebys tych stow nigdy nie wypowiedzial!”. .

No, ale stowo padlo i jak w czytaniu biblijnym - ,ziarno zostalo posiane”. Zona
Jota nawet nie my$li na jaka trafilo glebe, moze nawet nie wie na poczatku, ze
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postanowienie juz w niej kielkuje. ,,Ziarno zostalo posiane”, mysli zona Jota i
ze skoro maz tak chce, to moze nawet tak trzeba, bo dzieci to mus, wiec nalezy
sie rozejrzec za siewca.

Siewca jest El, ktory wyklada na uniwersytecie, gdzie ona dorabia sobie na p6t
etatu. El - filozof, bibliofil i koneser sztuki. Jak zblizyli sie do siebie, nie wiem.
W ogoble mato wiem. Trudno przypuszczac zeby zona Jota przyszia do
profesora i powiedziala, ze jej dziecko potrzebne. I ze maz z nig nie chce, ale
na dziecko sie zgadza, wiec niechby El tez sie zgodzil. I El sie zgodzil, ale
wczes$niej napisal do Jota list.

Wroclaw lata 50.

El mowil studentom, ze rzeczy nienazwane nie istnieja. I ze nie chce popadac
w banal, ale ze wszystkim tak jest. Nawet z milo$cig. Stawa El na
Uniwersytecie Wroclawskim przetrwala. Mial swoj udzial w zalozeniu
Ossolineum. Na zajecia przynosil stosy ksigzek. Lata dla otwartej mysli byly
niesprzyjajace, ale mysl wolna i nieskrepowana istniala przeciez. W przejsciu
podziemnym. Za winklem. W kuluarach. Wolnos¢ ojczyzny przetrwala,
rOwniez za sprawg takich jak on - nie dal sie zamkna¢, bo nie dat sie
sprowokowac. Nonkonformizm nieostentacyjny. Ale tez niczego sie nie bal. O
paszport sie nie ubiegal. Byt samotny. Zona zmarla przed wielu laty. Dzieci nie
mieli, byla tylko siostrzenica zony, ktéra traktowali jak corke. Opiekowala sie
Elem do konca, pod koniec zycia zaczela do tego mowic¢ tato.

Blizniaki, ktorych El byt biologicznym ojcem takze mowily do Jota tato. W ten
sposo6b bilans wychodzil mniej wiecej na zero.

Wroclaw 1955

Jot byl moim wujem. Sciéle rzecz biorac bratem mojej babci, ale mlodszy od
niej o siedemnascie lat pokoleniowo blizszy pozostawal mojej mamie. Wujek
Jot pachnial zagraniczng woda koloniska, kupowang w Pewexie i duzo czytal.
Stuchal Wolnej Europy. ,,NieszczeScie na siebie $ciggniesz”, przestrzegala go
siostra, a moja babcia. Smial sie: ,To jedyna stacja ktérej stucham, bo wolnosé
jest moim ulubionym sposobem istnienia”. Przyniést mi kiedys ,,Kompleks
polski” Konwickiego i powiedzial: ,Czytaj, dziewczynko, zeby$ wiedziata w
jakim kraju zyjesz”. I wrocil do rozmowy o wstydzie i o tym, ze ode mnie
zalezy jaki bedzie nasz kraj. Kolekcjonowal dobrze wydane albumy z
malarstwem i cenne obrazy. Powtarzal: ,Jezyk jest nasza ojczyzng”.
Odziedziczytam po nim cze$¢ ksigzek - jakie$s dwie po6lki Swietnej prozy.
Przegladajac ich tytuly powinnam byla zacza¢ domyslac sie cho¢ czesci
zatajonej prawdy. Ta druga zatajona tez zostawiala $lady.

— Nie zabieraj dzieciakdw, jak idziesz co$ zalatwia¢ na uniwersytet, bo
przeciez chlopak, to skoéra zdarta z profesora — mowi Jot do zony, a mojej
ciotki, a ja boje sie zapyta¢ ile z tego zrozumialy Blizniaki. List jaki ich mama
zaczela pisaé, ale nigdy go nie skonczyla nie pozostawia watpliwo$ci.
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L»Anielciu, Siostro Moja Kochana, jestem jeszcze troche staba, ale szczesliwa
bo juz w domu. Jot. zawiadomit Was, ze urodzity sie blizniaki chlopak i
dziewczynka. Silne zdrowe, B6g mnie wystuchat i przebaczyl, nie bedzie
musu stara¢ drugi raz. (...) To cud, u nas przeciez nikt nie miat blizniakoéw”.

Wroclaw 2012-2023

Nie spodziewam sie znaleZ¢ wiele, ale moze uda sie cho¢ troche. Wierze w
opatrzno$c¢, bo przeciez ta opowie$¢ sama sie pisze. Pisze sie od, bagatela, no...
dobrych siedemdziesieciu lat, a pewnie i dtuzej, bo Jot zmarl przed
dwudziestoma laty majac lat siedemdziesigt siedem, wiec... - teraz ja
gimnastykuje palce - niedlugo bedzie stulecie jego urodzin.

Na kolejny trop trafiam niespodziewanie, kto$ biegly w przetrzasaniu
archiwéw, wynajduje mi jej adres, co nie jest nawet takie trudne, znam
przeciez nazwisko profesora. Thumacze, ze pisze reportaz o inwigilacji
Srodowisk naukowych w czasach peerelu, niech to postuzy za dobry poczatek
rozmowy, obiecuje, ze jesli sie spotkamy wyjawie wiecej.

Jest otwarta, mowi od razu, ze nie jest biologiczna cérka profesora, tylko
siostrzenicq jego zony.

— Wuj nie miat dzieci — dopowiada — to znaczy mial, ale wychowywaly sie w
innej rodzinie.

Ta otwarto$¢ daje nadzieje, wiec najostrozniej jak mozna mowie, co wiem,
dodajac natychmiast, ze jestem tu wylacznie ze wzgledu na opowies¢.
Przedstawiam sie jako daleka kuzynka Jota.

— Kim jest Jot? — pyta, wyjasniam, ze tak nazywam w swoim reportazu
wujka, brata mojej babci, formalnego ojca jej przyrodniej siostry.

— Jesli juz - to mojego rodzenstwa — prostuje. — Cho¢, pokrewienstwa
miedzy nami nie ma, jestem tylko powinowata. Z tego co wiem, urodzily sie
blizniaki.

— Tak, ale chlopak z tych Blizniakéw juz nie zyje.

— Ach, tak, przykro mi. Wuj archiwizowat zycie. Kazda korespondencje,
nawet najbardziej blahg pisal przez kalke. Do swoich biologicznych dzieci nie
napisal zadnego listu. Do ich matki kilka.

— Zachowaly sie?

— Nie. Prosit zeby zniszczy¢ cala prywatng korespondencje. Robilam to przy
nim. Sukcesywnie, miesigcami. Do $mierci przygotowywat sie metodycznie.
Czytalam glosno kazdy dokument i po kazdym zapadla decyzja. Zostawic.
Zniszczy¢. W jednym z listow wyjawia, ze zostal ojcem ,,nie swoich dzieci”. I ze
maz tej kobiety zyczyl sobie by tak sie sie stalo, nie chce jednak by sprawa
ujrzala $wiatlo dzienne. Kazda kartke skrupulatnie niszczylam. W gruncie
rzeczy, to byl nasz najlepszy czas. Nigdy tak duzo ze soba nie rozmawialiSmy.
Przerobilam przy okazji kawal historii Polski Ludowej i spory kawalek
podziemia. Biedny ten nasz kraj. W zlym miejscu lezy. Zostawilam tylko teksty
do paryskiej Kultury. Z listu do meza tej kobiety wynika, ze on sie na wszystko
godzi.
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— Tak. Jot nie chcial by¢ ze swoja zona. Ich biologiczna cérka zmarla zaraz po
urodzeniu. Zalezalo mu jednak na tym, zeby zachowac pozory. Byt w szachu
ryzykowal skandal obyczajowy, utrate pracy, samotnos$¢, a nawet wiezienie.

— Wiezienie?

— Tak. Akcja Hiacynt. Lata 80. Na poczatku nie wiedzieli, ze to jakas
programowa operacja. Jako mniejszo$¢ seksualna zawsze byli prze§ladowani.
I zawsze w ukryciu. Ksiezy i artystow na chwile zostawiono w spokoju, na nich
shuzba bezpieczenistwa miala juz haki. Inwigilowano inne Srodowiska,
chodzilo o to zeby mie¢ wtyczki we wszystkich warstwach spolecznych.
Zalozono wtedy okolo jedenastu tysiecy teczek.

— Jot byl gejem?!

Zdumienie powoduje, ze moja rozméwczyni domyka kazde stowo. Brzmi to
jak: Jot? Byl? Gejem?

— Tak.

— Myslalam, ze chodzilo o impotencje lub, ze to jakas milosna historia.

— Milosna. Jot i jego partner mieli zalozone tzw. rozowe teczki, nie byty,
oczywiscie, rézowe, teczki to zwykly element zastraszania spoleczenstwa.

— Dlaczego nie wyjechali z kraju?

— Moge sie tylko domy$la¢. Chyba ze wzgledu na prace. Ka, partner Jota, byl
lekarzem, wykladowca na Akademii Medycznej. Byli para przez cale zycie.

Pabianice, L.6dz lata g0.

Ka bat sie w zyciu wiele razy, ale dwa razy bat sie $miertelnie. Pierwszy raz w
czasach moczarowskich. Byl z Pabianic i z rodziny protestanckiej w dodatku.
W Pabianicach Moczar, mroczna posta¢ PRLu zamknal protestantom kosciél
,nie macie prawa sie modli¢”. Ka do$wiadczyl typowych dla tamtych czasow
przesladowan. Méwi, ze nie mial najgorzej. Inni siedzieli w celi, metr na metr,
w wodzie po pepek. Bo za ojczyzne nalezalo walczy¢ po wlasciwej stronie. A
zreszta, Ka, zadna strona by nie pomogla, z Biblii wyniosl, ze ta jego skrywana
najwieksza tajemnica to w najlepszym razie ,,o$cien dany mu przez Pana”. To
nowotestamentowa wersja light, bo Stary Testament za takie bezecenstwa
grozil ogniem piekielnym ,,obrzydliwos$cig dla Pana sa mezczyzni wspolzyjacy
z soba”. Ko$ciol to nie byt dla niego zaden azyl. Co do kraju, tym bardziej bez
zhudzen - ze zlej rodziny pochodzil. Potrojnie zlej: inteligenckiej,
protestanckiej i akowskiej. Jakim$ cudem Ka wyszedt z przestuchan zywy, tyle
ze psychicznie byl wrakiem czlowieka.

— Zyjemy w kraju zarzadzanym przez strach. Ten diabelski komunistyczny
system nastawiony jest na wyniszczenie spoleczenstwa. Za kazdym razem, gdy
szedlem na przestuchanie, myslalem, ze jesli jakim$ cudem odkryja moja
nature (Ka nie méwil sklonnos¢, tylko wlasnie nature) juz stamtad nie wyjde.
Kolatala sie we mnie my$l, ze na nich tez przyjdzie czas. Balem sie obsesyjnie.
Wierzylem, ze ci, ktérzy zmontowali nam to pieklo, nie pozostang bezkarni.
By¢ moze to wtedy wlasnie Ka pierwszy raz zacytowal Ginsberga ,diabetl
napuscil juz wody”. Bladl i trzast sie na samo hasto stalinizm.
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Gdy Ka opowiadal Jot trzymal go za reke. Milicja w obu budzila lek.

Wroclaw 1985

Milicjantow bylo dwoch a scena filmowa. Ka siedzial (nomen omen) w
restauracji Obywatelska i czekal na Jota. To moégl by¢ 85 lub 86 rok. Kawa w
szklance, cukier w kostkach, aluminiowa lyzeczka oparta o spodek.

— Przyjdz tam — mowil Ka — ci co byli poza nawiasem porozumiewali sie
szyfrem. Dobre miejsce - blisko (lecz nie za blisko) Akademii Medycznej i
blisko (lecz nie za blisko) Lazni Miejskiej, gdzie sie poznali. Zle miejsce - z
siedemset metrow dalej przy ulicy Grunwaldzkiej byl komisariat milicji.
Dwoch podeszlo do stolika i cheg go legitymowac.

— Dokumenty.

— Dlaczego? — Ka sparalizowany strachem udaje, ze go to nie rusza.

— Wylegitymowa¢ mozna kazdego obywatela bez podania powodéw — mowi
jeden troche ugodowo.

A ten drugi z twarzy wida¢, ze prostak, wali dono$nie tak zeby poét sali styszalo.
— Podejrzenie o pederastie — i oczywiScie wszyscy patrza na Ka ciekawie. —
Chyba, ze obywatelu na narzeczong czekacie — i w rechot.

Ka do konica swoich dni uparcie wracat do tej sceny, kiedy$ wyznal, ze gdyby
mial wymazac z zycia jeden tylko watek, to wcale nie przestuchanie bo wtedy
siedzial za ojczyzne i czul sie jak bohater lecz wlasnie te scene w
Obywatelskiej. ,,Czulem sie jak $§miec”.

— Wstyd moze by¢ palacy. Obsesyjnie mys$lalem o tym, czy na sali mogt by¢
ktorys z moich studentow. Jakby mi sie koszula zajela ogniem, cho¢ to nie
byla juz epoka non iron. Patrz, tak sie nawet mowi, ,,spali¢ sie ze wstydu”.

PRL lata 60.

Jot przyszed! na spotkanie mocno sp6zniony. W tamtej Polsce, tramwaje
jezdzily jak chcialy, a na takséwke czekalo sie godzinami. Mniej wiecej w tym
samym czasie, gdy Ka podpisywal na komisariacie Karte homoseksualisty i
deklarowal, ze jest nim od urodzenia i nie uwodzi nieletnich. Jot siedzial przy
ich stoliku i czytal.

W upartym czekaniu na powro6t Ka zatracat sie w tej czynno$ci. Przenosil sie w
Swiat alternatywny. Staby byl z niego chloporobonik. Skad mu sie to wzielo?
Prosty chlopak przeciez. Przy Ka rozwinal sie niebywale. Czytal
kompulsywnie. Z birbanta jakim byl na poczatku, stal sie statecznym panem.
Z estety - koneserem sztuki. Z zachlannego czytelnika - erudyta. A dobor
lektur! W kompleksowym programowo spojnym czytaniu obcych i rodzimych
klasykow, w ksiegozbiorze jaki po nim odziedziczylam powinnam byla odkry¢
tajemnice. Gide, Wilde, Ginsberg, Foucault, a z naszych: Zawieyski, Hertz,
Andrzejewski, Iwaszkiewicz. Jakie$ teksty z paryskiej Kultury, kilka ksiazek z
wydawnictwa Nova. Wedlug wiadomego klucza. Na marginesach
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podkreslenia, wykrzykniki, w §rodku fiszki, z cytatami, ktore dzis jeszcze robia
na mnie wrazenie.

,Prawda o plci, nie istnieje. To wladza narzucona na ludzkie ciala. Taka
prawda, to tylko ruchoma armia metafor”.

Paul Michel Foucault

SB takze interesowalo sie literaturg wedlug tego samego klucza lecz z catkiem
innych pobudek, oczywiscie. O jednym z pisarzy funkcjonariusz napisat w
raporcie. ,Pawel Hertz przezywa te swoja nienormalno$¢ raczej wydawaloby
sie tragicznie. Nigdy sam nie dowcipkuje na ten temat, jest raczej
samotnikiem smutnym”, zaznacza jednak: ,,Od lat widuje sie go z przystojnym
mezczyzng urzednik o ktorym byly pogloski, ze byl zwigzany z MSW (...)".

PRL lata 60./8o0.

Wedlug jednej z esbeckich notatek w Polsce w pieciu badanych miastach
»(Warszawa, Wroclaw, Gdansk, £.0dz, Katowice) zarejestrowano 778
homoseksualistow. Najczesciej wywodzacych sie ze Srodowiska
inteligenckiego: pisarze (23), aktorzy (62), urzednicy (41), pracownicy
naukowi (18), dziennikarze (8), inzynierzy (8), adwokaci (2), lekarze (4)”.
Jednym z zarejestrowanych lekarzy byl Ka.

Wroclaw czerwiec 2023
Co moge napisac, a co powinnam zatai¢? Dzi$, gdy moja kuzynka,
Dziewczynka od Blizniakow, wie juz, ze ojciec byl gejem, ale utrzymuje, ze nic
ja to nie obchodzi. Nic a nic. Wie takze, ze z przyszywanym wujkiem Ka, ktory
byl naszym prywatnym lekarzem rodzinnym, stanowili pare.
Cieszy sie, ze oboje z bratem nie sg biologicznymi dzie¢mi Jota. Zna nazwisko
profesora El i pamieta, ze raz - jeden jedyny - wszyscy troje: mama, brat i ona,
byli u niego w domu, dostali wtedy zagraniczne zabawki: brat blaszany
samochodd, ona lalke, ktéra mruzy oczy. Nieee, co za glupstwa! OczywiScie, ze
nie ma tych zabawek. Przeciez to tyle lat! Nie chce o tym moéwic.
— I co? — probuje jeszcze.
— I nic — staje do mnie bokiem.
A ja rozumiem, ze skoro nic - to nic.
Dziewczynka od Blizniakow jest przeciez nieodrodng cérka swojej matki i
pieczolowicie pielegnuje jej wstyd. Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze wstyd
rozgoScil sie w naszej rodzinie i zapuscil w niej korzenie na dobre.

* KX
Boli mnie ta kropka po ktorej nie nastgpi nic wiecej. Boli nie mniej niz
minione, niz tajemnice, ktére sa osnowg tej opowiesci. Boli mnie méj kraj, o
ktorym Ewa Lipska napisala: ,,ani go potkng¢ ani wyplu¢”. Szukam czego$, co
przywrdci wiare w przyszlo$¢. Szukam i znajduje.
»,Nie ma wojen przegranych, sg tylko zwyciestwa odlozone na jutro”,
Umberto Saba, Ernesto, Triest, sierpien, 1953.
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