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ZATRZYMAC POD POWIEKAMI

Stowa uktadaja si¢ w zdania. Zdania w historie. Historie w czyje§ zagmatwane losy.
Te losy ging w liczbach, ktore panosza si¢ w gazetach, smartfonach, ekranach komputerow.
Czterdziesci tysigcy. Sto dwadziescia tysiecy. Milion...Liczby karmig nasza wyobraznig,

mowia, jak postrzega¢ swiat. Zaokraglone, szacunkowe, przyblizone, orientacyjne.

NADIA

- Stuk, puk — zgiete w klykciach palce tylko musnety drewniane drzwi, tak jakby nie
chciata, aby kto§ po drugiej stronie ustyszat ten ghuchy dzwigk. Stala tak przez chwilg,

nieruchoma jak posag, ze zgarbionymi plecami i spuszczong glow3.

- Czemu nie wchodzisz? Smiato! — kobiecy glos byt ciepty, dzwieczny i zdecydowany.
Stangta tuz za nig 1 jednym ruchem dloni pchneta drzwi. Otworzyty si¢ powoli,
z charakterystycznym przykrym dla ucha zgrzytem. Kobieta chwycita jg za tokiec
1 skierowata do $rodka pomieszczenia. Dziewczynka poczula na sobie ciekawskie spojrzenia

ponad dwudziestu par oczu. Jej twarz oblat niekontrolowany rumieniec.

- To jest Nadia. Przyjechala z Borystawia koto Lwowa. Bedzie chodzi¢ z wami do
klasy — trzy krotkie zdania sprawity, ze dziewczynka poczuta, jakby znalazta si¢ w zupetnie
nowej rzeczywistosci. Wiedziata, ze juz nigdy nic nie bedzie takie samo. W sali zrobito si¢

cicho. Dzieciaki podnosity si¢ z krzesel, by przyjrze¢ si¢ blizej nieznajome;.

- Jestes Ukrainka? — rudzielec w granatowej bluzie przygladat si¢ dziewczynce,
a w jego glosie pobrzmiewata nuta podziwu. Odetchneta z ulga, to jedno serdeczne pytanie

sprawito, ze poczula si¢ bezpiecznie.

Gdy wrocita do wynajmowanego przez mame¢ i babci¢ mieszkania na kieleckim
osiedlu Slichowice, buzia nie zamykata si¢ przez cate popotudnie. Tyle byto wrazen i rzeczy
do opowiedzenia. Mieszkajg na czwartym pigtrze. Dwa pokoje, niewiele ponad 40 m kw.,

duza jasna kuchnia, przestronny balkon. To akurat bardzo je cieszy, bo dla 80-letniej babci,
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ktéra ma klopoty z poruszaniem sig¢, to jedyne okno na $wiat. Mama Nadii — Ala jest
emerytowang policjantka. Gdy w lutym 2022 r. rozpoczeta si¢ wojna i tuz obok ich domu
zaczely spada¢ bomby, spakowaly dwie walizki, wsadzity kota do transportera i ruszylty w
nieznane. Pociag zapetniony byt po brzegi, jechaly w nieznane, byle przed siebie. Los rzucit
je do Kielc. Poczatkowo mieszkaty w osrodku Caritas w Kaczynie, potem wraz z rodzing
brata wynajeli mieszkanie na Barwinku. Tamci w koncu zdecydowali si¢ jednak na powrdt na
Ukraine, wigc Alta musiata poszuka¢ mniejszego lokum. Trafita na dobrych ludzi — wiasciciel
mieszkania ma Slichowicach znalazt jej prace przy lepieniu pierogdéw, poradzit, ktora szkote
wybra¢ dla Nadii, a gdy nieSmiato wspomniala, ze robi si¢ ciepto 1 otworzylaby balkon, ale

boi sie, ze kot ucieknie, zjawit si¢ z siatkg 1 montowat jg przez pot dnia.
- Zamierza pani wracac do siebie, jak skonczy si¢ wojna? - zagadnat kiedys.

- Nie wiem. Kto zgadnie, co bedzie dalej — odparta i pochwalita sie, ze zapisata si¢ do

szkoty florystyczne;.

ANTON11ROZA

Milicjant walngt w drzwi ubtoconym, ci¢zkim buciorem. - Dawaj! — warknal, stangt
w rozkroku 1 podniost karabin w gorg, tak jakby chciat wypusci¢ w sufit catg serig.
Nabrzmiata twarz wykrzywita mu si¢ w przerazajagcym grymasie. Omiott spojrzeniem catg
izbe, kopnat drewniane krzesto, ktore z lomotem przeturlato si¢ pod okno. Zbili si¢ w kupe,
przywierajagc mocno jedno do drugiego. Roza przytulita dzieciaki do swojego tona, jedynego

bezpiecznego miejsca.
- Ubiratsa! - zawarczatl mezczyzna.

- Panie, jak to? Dlaczego? To chyba jakas§ pomytka — Antoni probowat oponowac,
ale sotdat przymierzyt mu lufe karabinu do skroni. Roztrzgsiona Réza pociagneta go za

rekaw, nakazujac, by milczal.

- Bystro! — poganial ich m¢zczyzna. W koncu stracit cierpliwos¢ 1 wytargal cala
czworke przed dom. Siarczysty, styczniowy mroz niczym kubet lodowatej wody uderzyt ich
w twarz. Ne wiedzieli jaki czeka ich los, strach paralizowat kazdy oddech, kazdy ruch. Stali
tak, zupelnie bezbronni przed swoja ngdzna chalupa. Z potozonego na niewielkim, tagodnym
wzniesieniu domostwa w podkieleckim Bartkowie, rozciggatl si¢ przepyszny widok. Antoni

Zimnicki pomyslat, ze ze wszech miar musi zapamigta¢ ten widok, zatrzymaé go pod
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powiekami, bo czul, ze nawet jesli przezyja, nawet jesli kule karabinu nie roztrzaskaja za
chwile ich czaszek, moze juz nigdy nie beda mu dane takie dni. Tuz obok Zolnierza wyrost
nieoczekiwanie jego druh, w takim samym brudnym i cuchngcym mundurze, z taka samg

nabrzmiatg geba. W dloni trzymat topate, ktora po krotkiej chwili rzucit pod nogi Rozy.

- Kop! — warknat. Kobieta spojrzala przerazona na meza, a ten tylko zaciskat usta.
Jego twarz, juz od tylu lat pobruzdzona przez cigzka prace, zdata si¢ jeszcze glebiej
wyztobiona gesta siecig zmarszczek. Dzieciaki zaczely szlocha¢, Antoni probowal

je uspokoié, ale na nic zdaty zapewnienia ojca, ze wszystko bedzie dobrze.

- Kop babo gleboko, zeby si¢ cala wasza czworka zmiescita — zarechotat ten drugi.
Roza ugigta si¢ w pot i wbita topate w zmarznigtg ziemi¢. Po cichu odmawiata modlitwy,

przerywajac je rozpaczliwym niemym wotaniem: Boze pomoz, daj cho¢ szybkg smierc...

Kopanie szlo jej opornie, rece mdlaty, sity uchodzily z niej z kazdym kolejnym
wbiciem topaty w twarda ziemi¢. W koncu osungla si¢, topata wypadta jej z rak, uderzajac
ghucho o podtoze. Zotnierze wybuchli §miechem, a odglos ich szyderczego chichotu nidst sie
hen po catej wsi. - Ech, ty durna! — m¢zczyzna stangt tuz obok niej. Ztapata go rekoma za

nogi i blagata, by oszczedzit cho¢ dzieci.

- No durna, cata durna — powtorzyt z pogarda. — My zabirajem wasz dom, a wy

ubirajsia!

Spojrzeli po sobie niepewnie, bo nic nie zrozumieli z tego, co wykrzykuje sowiecki
zohierz. Czuli tylko, ze dzieje si¢ co$ ztego. Nadchodzacy front nidst za sobg spalone
domostwa, zgwalcone kobiety, rozstrzeliwanych mezczyzn, rozkradany dobytek. Armia
Czerwona, ktora wkroczyla na Kiclecczyzne wraz z poczatkiem 1945 r., nie budzita
entuzjazmu, lecz strach, przerazenie i nienawis¢. A przeciez byl to dopiero poczatek,
bo sowiecki terror rozlat si¢ na kolejne miesigce 1 nawet zdobycie Berlina i zakonczenie
wojny, niczego nie zmienito. Ludziska po cichu powtarzali sobie zastyszane historie
o zgwalconej w pociagu relacji Radom — Skarzysko dziewczynie, ktora sotdaci na koniec
wyrzucili z rozpedzonego pociggu albo mezczyznie, ktoremu poderzneli gardto na oczach

dzieci.

- No paszol won — §ciszonym glosem syknat czerwonoarmista i wtedy Zimniccy
zrozumieli, ze nie wrzucg ich cial do wykopanego dotu i ze powinni czym predzej uciekaé

gdzie oczy poniosa.



DAWIDEK

Dawidek nasunat czapke¢ na oczy. Slonce razito go niemitosiernie. Przycupnal na
mickkiej trawie, opart wygodnie plecy o drewniany, nieco zmurszaty plot. Przespi si¢ trochg.
Tak blogo. Tak ciepto. Sni mu sie szkota. Nauczyciel wywoluje go do tablicy. - Rubinowicz!
— tubalny glos belfra budzi respekt. — Z algebrg ci nie po drodze watkoniu. Do kozy ci¢ wysle,

jak si¢ nie nauczysz.

Nauczyciel nazywal si¢ Starof, nosil §mieszne wasy 1 byl starym kawalerem. Miat
zawsze wyglancowane buty, a jak szedt przez Krajno, zagladat do sklepu kolonialnego, gdzie
kupowat dziesie¢ deko migtusow. Wszyscy mowili, ze zamawia tak mato, bo chce mie¢
pretekst, by zaglada¢ do sklepu kazdego dnia. A to wszystko z powodu ekspedientki, ktora
miata na imi¢ Helenka. Ladna byta i mila, 1 chyba catkiem mu przychylna. Chcial si¢ z nig
zeni¢, ale zabrakto czasu, bo przyszia wojna. Staronia powotali do wojska, natlozyt mundur,
ruszyt broni¢ Kielc 1 tyle go widzieli. Podobno zginal podczas bombardowania lotniska
w Mastowie, podobno polegt podczas ataku na niemieckie czotgi, ktore czaily si¢ na
Szydiéwku, podobno dostal si¢ do niewoli... Kto wie... Tak czy inaczej po Staroniu stuch
zaginat, w sklepie kolonialnym skonczy si¢ migtowki, a pickna Helenka wyjechata do rodziny
mieszkajgcej pod Lublinem. I tez juz nigdy nie wrocita, wigc nawet gdyby przezyt, to do kogo

miatby wracac¢?

Dawidek czuje przez sen smak migtowek. Czuje tez gtod. Mama bezradnie roztozyta
dzi$ rece, bo nie miatla co wlozy¢ do garnka. - GdybySmy byli w Krajnie, zalatoby si¢

ziemniaki maslankg 1 wszyscy by si¢ najedli — rozmarzyta si¢ Tauba.

- Zapomnij o tamtym zyciu. Siedzimy w getcie i teraz tu jest nasz dom — odpart Joska.
Mowi tak ze zto$cig, choé sam marzy o tamtym zyciu. Wszyscy ich szanowali. Zyd nie Zyd.
Polak nie Polak. Mojzeszowy czy katolik... Josk¢ mleczarza wszyscy znali, kazdy chwalit
jego mleko, zawsze $wiezutkie i biate jak obtoczki, ktore wedrowaly po niebie rozpostartym
nad Doling Wilkowska. A jego masetko? Palce liza¢. Nawet do Kielc zawozit, bo paniusiom
z miasta tak posmakowato, Ze dopominaty si¢ o dostawy. Pigkne bylo to Zycie. I dobrzy
ludzie wokot. Jak zabierali ich do getta, to cate Krajno lamentowato i zatamywato rece nad
ich losem. A teraz? Teraz ci, ktdrzy jeszcze do niedawna brali od niego towar, wypisuja na

murach same oszczerstwa. Brudng wodeg leje do mleka, zamiast migsa szczura sieka...



NADIA

Nauczyciele nie wyrywaja jej do odpowiedzi, obserwuja tylko, czasami o co$ zapytaja.
Dzieciaki po pierwszych tygodniach przygladania si¢ Nadii i pytania o to, czy widziala na
wlasne oczy Zelenskiego, stracily zainteresowanie jej osoba, stala si¢ po prostu jedna nich.
Moze to i dobrze, ale czasami czuje si¢ bardzo samotna. Tam daleko zostawita przyjaciot,
swoje miejsce w szkolnej tawce, biblioteke, do ktorej tak lubila zagladaé. Mimo calej
serdecznosci, ktora otacza jg 1 jej rodzing Czuje si¢ inna, obca... Chciataby, zeby mama
zrezygnowata z planow zadomowienia si¢ w Polsce 1 zdecydowata si¢ na powrot na Ukraing.
Coz z tego, ze tam wojna, co6z z tego, ze ciaggle rozlegaja si¢ syreny alarmowe, przeciez to

wszystko kiedys si¢ skonczy.

Z danych Kuratorium Oswiaty w Kielcach wynika, Ze w wojewodztwie swietokrzyskim
w 315 szkolach i przedszkolach uczy sie dwa tysigce dzieci i miodziezy z Ukrainy. Jak
relacjonuje podczas konferencji prasowej kurator Kazimierz Mqdzik - aklimatyzacja uczniow
ukrainskich przebiega dobrze, nasza miodziez podchodzi przyjaznie do kolegow zza

wschodniej granicy. Ukrainskie dzieci mogq tez liczy¢ na wsparcie nauczycieli.

W wojewaodztwie jest prawie 60 pedagogow, ktorzy znajq jezyk ukrainski i ponad 1600
postugujgcych sie rosyjskim. Ponadto w grupach przygotowawczych pracujg nauczyciele
jezyka polskiego. Ideq tych klas jest, aby przygotowac¢ miodziez ukrainskq do zajec

w normalnym systemie, tak by mogta kontynuowaé nauke w regionie swietokrzyskim.

Jedna z takich nauczycielek pracuje w szkolnej bibliotece. Dla rusycystki

z wyksztatcenia nie byto 18 godzin lekcyjnych, wigc trzeba byto jakos tata¢ etat.

- Przyjdz, to wybierzemy co$ do czytania, pomoge ci w lekturze — zachg¢cata Nadie,
wiec zeby nie robi¢ jej przykrosci poszta do biblioteki. Wedrowala miedzy pdtkami
i przesuwata wskazujagcym palcem po grzbietach réwno ustawionych ksigzek. Wyciagneta
w koncu egzemplarz, ktérego oktadka przypominata starodawny, sfatygowany szkolny

brulion.

- Pamietnik Dawida Rubinowicza — przeczytala jej nauczycielka na glos. Nadia

przysiadta na krzesle, oparta tokcie na blacie kolorowego stolika i otworzyta ksigzke.

— Spodobat ci si¢, bedziemy czyta¢ razem — obiecata bibliotekarka. - Jej autor,

Dawidek, mial tyle lat, co ty, gdy pisal swoj pamigtnik. Gdy jego rodzing wywozono do
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obozu zglady w Treblince, zostawil swoje zapiski przyjacielowi i ten przechowal je na
strychu. Po latach kto$ je odnalazt przez przypadek. Chodzit do szkoty w niedaleki Krajnie,
ale tylko do szostej klasy, bo potem wybuchta wojna, a ze byl Zydem, nie mogt dalej sie
uczy¢ — ttumaczy kobieta.

- Dlaczego? — spytata zdziwiona Nadia.

- Przeczytamy do konca, to dowiesz si¢ wszystkiego — kobieta usmiechneta sie
tagodnie i umilkta, a po chwili namystu dodata: - Mam pomyst... Przygotowujemy

przedstawienie teatralne na podstawie pamigtnika. Chciataby$s w nim zagrac¢ siostre Dawidka?
- Ja? — zdziwita si¢ Nadia.

- Tak, ty. Nikt nie zrozumie lepiej od ciebie losow Rubinowiczéw — stwierdzila

z przekonaniem kobieta.

ANTON11ROZA

Gdy zeszli juz ze wzniesienia, na ktorym stat ich dom, zatrzymali si¢ i odwrocili,
by jeszcze raz popatrze¢ na t¢ biedng chatupine, ktorg zarekwirowali sowieccy zotdacy.
A potem skierowali si¢ w waska, ociemniong olchami drézke, ktorg prowadzita do wsi.

W trzeciej chalupie mieszkata siostra R6zy — Zocha, liczyli, ze przyjmie ich pod swdj dach.
- Nigdy nie wrocimy do siebie — zawyrokowata Roza, gdy zasiedli w kuchni do stotu.

- Nie kracz babo — Antoni wszedt jej w stowo, ale mowit jakos tak bez przekonania.
Nagle zza okna dobiegt ich jaki$ rwetes, odglosy krzykow i ptaczu. Wybiegli przed dom
1 skierowali si¢ w stron¢ chatupy sottysa. Ttum ludzi kiebit si¢ na niewielkim podworku.
Zgromadzeni ustyszeli najpierw odglos cigzkich buciorow, a potem zobaczyli sylwetke
NKWD-zisty, Mgzczyzna przystanal, zatozyt rece do tylu, odchrzaknal i tubalnym glosem
obwiescil: - Nie ma tu miejsca dla niebezpiecznego, zdradliwego elementu! Nie ma miejsca
dla bandytéw z lasu! — grzmial. Wérdd zebranych rozlegt si¢ szmer. — Niesiemy wam
wyzwolenie, trzy lata nasi zoinierze walcza o wolno$¢ waszego kraju, oczekujemy
postuszenstwa i wdzigcznosci. Niech nikt nie wazy si¢ ukrywaé reakcjonistow z AK! Jak

wiecie, gdzie si¢ chowaja te szczury, przyjdzcie do nas i szczerze wyznajcie.

Roza kuli si¢ w sobie, policzki pasowieja jej ze strachu, wydaje jej si¢, ze zoldak

o twarzy pokrytej fioletowymi bliznami zatrzymuje na niej wzrok, bo juz wie, Ze jej brat to
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jeden z tych, ktérych potem beda nazywaé nieztomnymi. Ukradkiem spoglada na Antoniego,
ale ten wyprostowany jak struna, patrzy przed siebie. Tylko zaci$nigte usta, cho¢ nieme,

mowig tak wiele.

Ryszard Smietanka-Kruszelnicki z Delegatury IPN w Kielcach relacjonuje, ze wkra-
czajgce za frontowymi oddziatami jednostki NKWD oraz specjalne grupy wyznaczone do two-
Irzenia od podstaw wojewodzkich i powiatowych struktur aparatu represji - Urzqd Bezpie-
czenstwa Publicznego | Milicja Obywatelska, od pierwszych dni po wyparciu Niemcow rozpo-
czely aresztowania 0sob uznanych za wrogow lub przeciwnikow politycznych. Tak byto juz w
drugiej potowie 1944 r. na przyczotku sandomierskim. Prowadzone przez funkcjonariuszy
NKWD sledztwa odbywaty sie¢ m.in. w tzw. polowych wiezieniach, czyli wykopanych ziemian-
kach pokrytych prowizorycznymi dachami. Liczba aresztowanych, zabitych lub deportowa-
nych do ZSRR akowcow z przyczotka sandomierskiego nie jest doktadnie znana. Prawdop0-
dobnie bylo to kilkaset 0osob, wsrod ktorych byli akowcy ze Staszowa, Rytwian, Osieka, Bogo-
rii, Koprzywnicy i z okolic tych miasteczek. Skali represji na tym terenie dowodzi depesza
komendanta Okregu Radomsko-Kieleckiego AK - ptk. Jana Zientarskiego z 13 lutego 1945 r.:
., W Sandomierskiem w ciggu zaledwie kilkumiesiecznej okupacji sowieckiej aresztowano wig-

cej Polakow niz przez pie¢ lat okupacji niemieckiej”.

W lipcu 1945 r. prezydent Kielc w pismie do wojewody kieleckiego donosit, ze w mie-
scie ,,miato miejsce okolo 30-tu wypadkéw zgwatcen, przy czym w 15-tu wypadkach nastgpito
zarazenie chorobg weneryczng. Obecnie w Szpitalu Miejskim znajduje sie 5 kobiet w wieku od
lat 9-28 zgwatconych przez maruderow sowieckich”. Takie drastyczne zdarzenia potwierdza
takze telefonogram ze starostwa powiatowego w Kielcach. Donoszono w nim, ze ,,w Kielcach
ostatnio byto kilkanascie wypadkow gwattow dokonanych tak w stosunku do starszych kobiet
jak i zupetnie nieletnich, pogryziono przy tym w bestialski sposob swe ofiary, wyrywajgc im
dostownie kawaltki ciala a nawet w jednym wypadku przegryzajqc krtan. W calym powiecie

kieleckim wojsko sowieckie terroryzuje ludnos¢ i niszczy jej dobytek”.

DAWIDEK

Rubinowiczowie trafili do bodzentynskiego getta w styczniu 1942 roku. Zamieszkali
przy ul. Kieleckiej 13 u kuzyna — krawca Jankiela Dawida Cistowskiego. Ttoczyli si¢

w niewielkim mieszkaniu, ale nikt nie narzekal. Kazdego dnia patrzyli, jak Niemcy przywoza



nowych Zydow. Wigkszoéé pochodzita z Kiele, choé byli i tacy, ktérych przygnano tu z Lodzi
i Ptocka.

W czasach Il wojny swiatowej na ziemiach polskich istniato okoto 600 gett. Byly one
integralng czesciq antyzydowskiej polityki nazistow we Wschodniej Europie, izolacja ludnosci
byta przyczyng narastajgcych patologii Zycia spolecznego wewnqgtrz przeludnionych gett:
chorob, glodu i korupcji.

W bodzentyniskim getcie, ktore utworzono w 1940 r., przebywato 3,7 tys. Zydéw. Pod
koniec wrzesnia 1942 r. wszystkich popedzono na stacje kolejowg w Suchedniowie. Tu zata-
dowano ich do bydlecych wagonow wysypanych wapnem i skierowano przez Matkini¢ do ob-

ozu zagtady w Treblince, gdzie zgineli w komorach gazowych.

31 marca 1941 r. wyszto rozporzqdzenie o utworzeniu: ,, Zydowskiej dzielnicy na terenie mia-
sta Kielc”. Getto zlokalizowano w najubozszej dzielnicy miasta, gdzie wigkszos¢ domow nie
miata wody i kanalizacji. Na jej terenie byto 500 budynkow, w ktorych mogto zamieszkac oko-
fo 15 tysiecy osob, gdy tymczasem liczba Zydoéw w miescie siegata, wraz z przesiedlonymi,
27 tysiecy. 20 sierpnia 1942 r. rozpoczela sie pierwsza akcja wysiedlenia Zydow z getta. W jej
trakcie Niemcy zamordowali na miejscu okoto 1200 osob. Do obozu smierci w Treblince wy-

wieZli ponad 21 tysiecy Zydow.

Dawidek budzi si¢ z drzemki, przecigga z lubos$cia i dotyka rozgrzanej od stonica szyi.
Czas wraca¢ do domu, bo mama bedzie si¢ ztoscié, ze tazi tak bez celu. Gdy przekracza prog
mieszkania od razu bierze si¢ do pisania, skrobie z zacigciem w swoim zeszycie 0 Wszystkim
tym, co si¢ wydarzyto i co koniecznie trzeba zapamigta¢. Tauba $mieje si¢, ze pisarz jakis

z niego wyrosnie, tylko czy z tego gryzmolenia da si¢ wyzy¢?

- Pamigtasz, jak jeszcze chodzite$ do szkoty w Krajnie, pani Florentyna Krogulcowa
nachwali¢ ci¢ nie mogta, ze takg lekkg masz mowe - wspomina Tauba. — Szkoda, ze Niemcy

nie pozwolili Zydom dalej si¢ uczy¢.

- Mamula si¢ nie martwi, ja sam potrafi¢ przysigs¢ nad ksigzkami — moéwi Dawidek.
Jego serdeczny przyjaciel Tadek Wacinski, ktory mieszka pig¢ domoéw dalej, po kryjomu
podrzuca mu podrgczniki. Dawidek czyta je skwapliwie. Skofczy si¢ wojna, to wroci do
szkoty 1 nadrobi wszystkie zaleglosci. A teraz znéw chlopiec pochyla si¢ nad swoja pisaning.

Notuje wszystko skrzetnie — ze dwa kilo chleba razowego kosztuje jedenascie ztotych, ze maj



taki upalny, ze ludzie umieraja z glodu, Zze zandarmeria zrobila rewizj¢ u bogatego

gospodarza, ktory ukrywat §winie, ze znowu rozstrzelali kilku Zydow.

Tadek nie tylko przynosi ksigzki, Tadek Wacinski to kto§, kto przypomina
Dawidkowi, ze istnieje zwyktly, chlopiecy $wiat, w ktorym wlazi si¢ na drzewa i kradnie
jabtka, strzela z procy i podrzuca do gory ,,zoske”. Tadek pociesza i mowi mu, ze bedzie
dobrze albo nie mowi nic i $mieje si¢ w glos. A jego $miech jest zarazliwy. Ale maty
Rubinowicz czasami placze i coraz cze¢sciej ogarnia go strach. Paralizujacy, niemozliwy do

sttumienia. Za duzo widzial 1 za duzo styszal.

-W Krajnie Niemcy zabili bagnetem czterech Zydoéw, nigdzie juz nie jeste$my
bezpieczni — moéwi Sciszonym glosem ojciec. - A w Bielinach to juz nie wiedza gdzie chowac

naszych.

Dzien za dniem mija od §witu do zmierzchu. Od obtawy do obtawy. Niemcy w asysScie
zydowskiej zandarmerii przeczesujg bodzentynskie getto, zabierajac z domow 1 wywozac nie
wiadomo gdzie tych, ktorzy akurat mieli mniej szczescia. Jedni mowia, ze wloka ich do pracy
przymusowej do fabryki w Skarzysku — Kamiennej, inni twierdza, ze wywozg ich na $mier¢.
Komu udaje si¢ ukry¢, ten ma szczgscie. Dawidkowi 1 jego rodzinie akurat catkiem niezle

wychodzi ta zabawa w chowanego, dzigkuja za kazdy kolejny przezyty dzien.

Pieklo przychodzi nieoczekiwanie. W nocy z dwudziestego pierwszego na
dwudziestego drugiego wrzesnia 1942 r. niemiecka zandarmeria wjezdza do Bodzentyna na
motorach. Jak na parade, ale to nie zadna defilada. Zolnierze wala w kolejne drzwi, wloka
Zydow na rynek. Rubinowiczom udaje si¢ zapakowaé do tobotkow kilka rzeczy, ktore akurat
byty pod rgka. Dawidek w pospiechu wrzuca do papierowej torby szare zeszyty ze swoimi

zapiskami i biegnie co tchu do Tadzia Wacinskiego.
- Schowaj to — mowi do przyjaciele.
- Ale wrocisz? — dopytuje Tadek.
- Nie wiem, ale ukryj dobrze — prosi Dawidek.

I tyle si¢ widza. Niemcy pakuja Rubinowiczow na wo6z konny. Po drodze mijaja
porzucone w rowach trupy. Starcy. Kobiety. Dzieci. A obok tobotki z dobytkiem, ktorego juz
nikt nie potrzebuje. Tauba chowa twarz w dloniach i placze. Mijaja Wzdét Rzadowy
1 Michniow, by po kilku godzinach dotrze¢ do Suchedniowa. Tu Niemcy taduja wszystkich do
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bydlecych wagonéw kolejowych wysypanych wapnem. Chwytaja rozwrzeszczane dzieciaki
1 wrzucaja je do srodka, jak pitki. Maluchy laduja na gtowach przerazonych ludzi. Oszalale
ze ztosci psy skowycza i doskakuja do drzwi wagondéw. Rzesisty deszcz uderza miarowo
w dachy budynkow stacji, niczym werble nawolujace do boju. Nad torami unosi si¢ coraz
gestsza mgta, Dawidek probuje dosta¢ si¢ do malenkiego okna, ale w wagonie gniezdzi si¢

moze ze stu ludzi i dzieciak nijak nie moze przebic si¢ przez tg zbita ciasno mase.
- Dokad nas zawioza? — chlopiec szarpie ojca za rgkaw.

- Nie wiem synu, pewnie na roboty — méwi cicho Joska. Ale stary Zyd wie, ze to
nieprawda. On juz przeczuwa, ze na koncu tej drogi nie czeka ich nic dobrego i ze trzeba si¢
czym predzej 1 jak najwigcej nacieszy¢ tym zyciem, ktore im jeszcze zostato. I napatrzed, ile

si¢ da na Taube 1 dzieciaki. Jacy oni wszyscy kochani, jacy pigkni.

Pocigg rusza, charczy zlowrogo, jak ociezaly potwoér. Zatrzyma sie¢ dopiero na

bocznicy kolejowej w Treblince. To bedzie koniec podrozy Dawidka i jego rodziny.

SEOWA. ZDANIA. HISTORIE

Stowa uktadajg si¢ w zdania. Zdania w historie. Historie w czyje$ zagmatwane losy.
Nadia nigdy nie stluchata zbyt uwaznie ani stow, ani zdan. Niewiele rozumiata, miata przeciez
zaledwie trzynascie lat. Od kiedy zaczeta si¢ wojna w Ukrainie i w poptochu opuscity swoj
dom, zrobita si¢ bardziej uwazna. Teraz uczy si¢ na pami¢é po polsku teatralnej roli,
przymyka oczy i powtarza kolejna stowa. Nie jest tego duzo, zaledwie kilka zdan, ale
potrzebuje duzo czasu, by przyswoic sobie te szeleszczace stowa. Jezyk niby taki podobny,
a jednak zupelie inny. Dziewczynka nie wie, jak przed osiemdziesieciu laty mowity
zydowskie dzieci, ale wie, co mogly czu¢. Chyba to samo, co czula ona, gdy tomot

wybuchéw kruszyt szyby w oknach ich mieszkania.

Bibliotekarka usmiecha si¢ do Nadii i poprawia jej akcent. Nauczycielka najlepiej wie,
ze historia nie tyle zatacza koto, co robi jakie$ niewyttumaczalne wolty. Jej dziadek Antonii
Zimnicki zawsze pomstowatl na czerwonoarmistow, ktorzy w styczniu 1945 r. wyrzucili go
z rodzing z chalupy. Najbardziej nie mégl przezy¢ tego dotu, ktory kazali kopaé jego Zonie
Rozy. Pozniej dowiedziat sig, ze jednym z oprawcow byl Ukrainiec. Myslat czasami o nim,
czy dotart do Berlina czy tez zakonczyt swoj zywot w jakim$ przydroznym rowie. Tak

wlasnie mieszajg si¢ losy 1 historie. Nie nadazysz za nimi i nie zrozumiesz do konca.
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